Le puits et le ballon

Le puits et le ballon… curieux titre, n’est-ce pas ?… Non, ça ne vous dit rien, évidemment… Cela ne veut rien dire.

Vous pensez à Edgar Poe ?  Oh, non ! Le puits et le ballon, ce n’est pas grand-chose, en réalité.

C’est simplement le premier récit que j’ai tenté d’écrire. Et qui a bien failli être le dernier.

J’étais encore en classe « enfantine ». Je venais d’apprendre à lire – on apprenait très tôt, dans ma petite école de village où toutes les classes se côtoyaient. Et il m’avait paru tout naturel d’écrire, à mon tour, un livre. Lire et écrire, ce devait bien être un peu la même chose, n’est-ce pas ? Et il devait bien y avoir autant de plaisir et de facilité à créer les histoires au bout de son crayon qu’à les recréer par sa lecture. Tout cela coulait de source et d’évidence. Les livres étaient la vie, la vie était un livre. Il n’y avait plus qu’à l’écrire, ce livre palpitant comme un grand coeur d’enfant.

Alors j’avais demandé un cahier.

Je me souviens que c’était un album in-folio que ma mère avait cousu pour moi avec sa grosse aiguille, et un brin de ficelle à poulet.

Le papier était d’un blanc un peu jaune, chaleureux. Mince et semé de poussière de bois, et pourtant lisse et glacé. Du papier pour magazine bon marché. Je crois bien qu’il s’agissait de ces « chutes » de l’imprimerie Cino del Duca dont nous avions alors, je ne sais pourquoi, des piles à la maison. Un beau cahier tout luisant de promesses, et prêt à devenir un vrai livre. D’au moins vingt pages. Il n’y manquait, bien sûr que les mots – et les images, puisque je ne connaissais en fait de livres que les livres illustrés. Mais j’allais m’appliquer. Rien de plus facile. J’avais fourbi mes armes : un crayon « de papier » bien affûté, et mes crayons « de couleurs » Caran d’Ache taillés de frais, rangés en ligne dans leur boîte de métal. L’après-midi était radieux, un après-midi de début de vacances, tout éclairé de ma grande décision.

J’ai ouvert le cahier, lentement. J’ai attendu quelques minutes, comme on prie, que l’Esprit vienne à moi. Et puis j’ai commencé.

Au début, cela allait si bien… 

Un monde était là, épars et flou dans ma pensée, qui ne demandait qu’à se poser sur les pages, pour prendre consistance et devenir lui-même.

J’avais d’abord imaginé des enfants. Trois enfants. Deux garçons et une petite fille. Le crayon les avait aussitôt tracés sur la page. Ils jouaient dans une cour. Je les voyais très bien. Trois enfants. Une petite fille qui portait une jupe orange. Et deux garçons en pantalons bleus, avec des chemises à carreaux. C’étaient trois amis de l’école et c’était un jeudi. Dans le ciel bleu turquoise j’avais posé un nuage qui moussait blanc comme un panache d’écume, un soleil jaune rayonnait à grands traits de rosace, un bel oiseau volait en V. Et les enfants jouaient, emportés par l’élan de mon rêve éveillé.

Mais où donc jouaient-ils ? Voyons… Ce ne pouvait pas être dans la cour de l’école, puisqu’on était jeudi… il fallait que ce soit dans la cour d’une ferme. J’avais posé un arbre, un petit pan de mur aux pierres irrégulières, une poule sur le mur picorant son pain dur, et quelques roses roses. J’avais eu la prudence, cependant, d’oublier le chien écumant et pendu à sa chaîne – j’avais si peur de ces chiens de ferme qui vous aboyaient après sur les chemins… et je savais déjà qu’on peut prendre, avec la réalité qu’on évoque dans les livres, certains petits accommodements très pratiques.

Tout allait bien. Si bien que j’avais fini, toute heureuse, par lancer le ballon. De quelle couleur, le ballon ? Rouge, évidemment. Les vrais ballons d’enfant sont toujours rouges. Je l’avais dessiné presque rond, au-dessous de ces mots  profonds qui lui avaient donné l’existence et la grâce : 

Et mintenant si on jouait au ballon dit rémi a ces amis.

Tout allait bien, si bien… le ballon bondissait et les enfants couraient. Au ciel turquoise s’épinglaient des nuages brodés comme des oreillers. Le ballon allait légèrement de Rémi à ses amis, comme la joie qui vole, par un beau jour de grandes vacances. C’était un vrai jeudi de livre de lecture, et mon récit avançait comme on joue, remuant sur le papier des personnages tout simples mais, somme toute, vivants. Vivants, là était le problème, sans doute.

Car soudain, je ne sais comment, la cour de ferme où manquait le chien est devenue une vraie cour de ferme. Avec son chien hurlant. Avec son puits pour puiser l’eau des bêtes.

Un puits béant qui s’est si violemment imposé à moi que j’ai été contrainte, absolument contrainte, de le dessiner à son tour, sous ces mots inquiétants : « Dans la cour il y a un pui. Attention dit rémi. »

Un grand puits à l’ancienne, sombre et profond comme un cauchemar de la nuit. Ouvert et glacé sur son noir. Aussi mutique et profond que l’oubliette de Jacquou le Croquant au château de l’Herm. 

A l’autre bout de la cour, le chien, furieux, tirait sur sa chaîne en bondissant de haine… Lui non plus je ne pouvais plus l’éviter.

 

Et maintenant que le puits était apparu, maintenant que le chien s’était mis à hurler, le ballon qui tout à l’heure allait si gracieusement d’un enfant à l’autre, irrésistiblement zigzaguait, incertain de sa route, fasciné, s’approchant lentement du puits.

Si bien que soudain j’ai été obligée – obligée, pas le choix, obligée de l’écrire : « Patatra le ballon est tombé dans le pui ». La mort  dans l’âme, j’ai dessiné le puits en très gros plan. Le ciel s’était couvert, et de grands corbeaux noirs traçaient là-haut leurs V funestes.

Le puits. Tout allait si bien pourtant jusqu’au puits… Que s’était-il passé ? Pourquoi s’était-il imposé à mon joli ballon, à ma volonté souveraine, à mes pages si bien cousues et à mes crayons bien taillés, ce puits profond comme un désastre ? Je ne comprenais pas, mais c’était ainsi. Le puits était entré dans le récit, noir et vorace, et il avait avalé le ballon, je n’y pouvais plus rien. Désespérée, j’ai dessiné en pleine page, dans la béance du puits sombre et profond, la petite tache colorée du ballon qui tombait. Les enfants affligés appuyés contre la margelle regardaient sans bouger le ballon disparaître à jamais avec mon récit englouti. Le chien féroce a hurlé longuement tout au bout de sa chaîne. Puis les enfants se sont effacés, la ferme s’est embrumée, tous les corbeaux ont étiré leurs ailes noires dans le ciel sans soleil, le chien s’est tu enfin, et le soir est tombé sur mon cahier refermé. Le monde qui avait un moment palpité sur les feuilles était tombé de l’autre côté du temps. Dans le vieux puits sans fond qui engloutissait cruellement les jeudis après-midis et les rêves d’auteur.

C’était fini.

Même si j’ignorais le mot, je savais bien pourtant que le désastre du puits n’était – n’aurait dû être – qu’une péripétie. Que tous les récits repartent de plus belle après une péripétie. Que la péripétie est la barre de mesure et qu’un récit doit avancer comme une phrase musicale, franchissant vaillamment les obstacles, de mesure en mesure, jusqu’à son destin en point d’orgue. Mais voilà. Je ne parvenais pas à aller au-delà de ce puits. J’étais seulement à la première mesure, rien qu’à la deuxième page, et je ne parvenais pas à aller au-delà…

« Patatra le ballon est tombé dans le pui » « patatra »… je ne savais que faire, car, patatras, il était tombé, et avec lui tout mon élan.

Vous allez me dire que je n’avais qu’à raturer ou gommer tout le récit précédent, prendre un autre cahier, écrire une autre histoire, qui se serait passée dans une cour où il n’y aurait pas eu de puits, ou bien où le puits aurait été couvert… mais non. Ce qui est écrit est écrit. Surtout si c’est écrit sur du papier d’imprimeur qui ne s’efface pas… J’avais fait tomber le ballon dans le puits, et on ne pouvait plus l’en déloger. Car les récits créent des mondes inaltérables, définitifs, je le savais déjà.

 

Impossible de transformer l’histoire. Impossible d’arracher le ballon à son puits pour lui rendre la vie. Impossible de continuer.

Le lendemain, j’ai repris le cahier.

Je suis restée longtemps devant ma dernière page, face à ce grand trou noir du puits, désemparée. Incapable de poursuivre.

Je venais de découvrir à la fois le pouvoir du récit et l’impuissance de l’auteur que son imaginaire ne conduit pas – ou qu’il conduit trop bien.

La phrase qui galope et le point immobile. La page blanche qui est toujours si noire.

Pendant des jours, j’ai essayé encore. Rien à faire. Le puits obscur happait toute ma volonté.

Alors j’ai voulu masquer mon échec. J’ai tenté de tricher. J’ai écrit sous l’image du puits le mot FIN. Et sur la page de couverture, j’ai calligraphié soigneusement Le pui et le ballon, comme un vrai titre, comme si ce puits avait vraiment été prévu dans tous mes plans. Et j’ai montré mon oeuvre à mes parents extasiés.

Hypocritement, j’ai reçu les compliments de mon entourage. Le cahier a fait le tour de la famille.

Et puis je l’ai rangé. Bientôt après je l’ai détruit. En lambeaux, mon ambition manquée… On ne se ment pas à soi-même, voyez-vous, même à cinq ans.

Je m’étais acquis à peu de frais une brève et vaine réputation d’enfant précoce. Mais rien ne pouvait me faire oublier l’échec. Ce puits profond où mon imagination maladroite était tombée, lourde et noyée, ballon sans force, après un bref envol.

 

Pendant des décennies, ensuite, je n’ai plus rien écrit.

Pendant des décennies, je me suis contentée de lire.

J’ai lu, ça oui, j’ai lu. Fiévreusement, voracement. Des livres par centaines. Par milliers peut-être. Tant de livres que je ne pouvais les compter. Dévorés, feuilletés, compulsés. J’ai entassé les livres en lourds remparts tout autour de ma vie. Le puits s’en est trouvé bouché, et le chien étouffé. J’ai lu. Avec délices. Avec passion. Un vrai festin. Mais je n’ai plus rien écrit.

— À cause de ce cahier d’enfant ?

— Non, bien sûr, pas à cause de ce pauvre cahier. À cause de ce puits qu’il m’avait révélé.

J’avais compris que rien ne valait le bonheur du lecteur. Que l’infini s’ouvrait à lui, à lui seul.

Et qu’à l’auteur revenait l’autre part. La confrontation avec l’ombre. La lutte avec la page.

La part du puits.