A Ville-Evrard

Elle était toujours un peu éblouie, lorsqu’on ouvrait la porte. Éblouie, anxieuse aussi… s’il allait l’attendre, là, dans la lumière du dehors ? Mais non, il n’aimait pas le soleil, son âme était bien trop remplie de nuit. Elle regarda lentement autour d’elle, palpitante. Tous s’étaient égaillés dans le jardin. Elle était seule et elle se rassura.

C’était bon d’être en vie, et libre presque, et de sentir passer dans ses cheveux le souffle heureux de l’été bleu… 

Elle huma l’air tiède où flottait l’odeur des foins mûrs et des fleurs des parterres, tituba, comme saisie d’ivresse, et commença sa marche, lente, boitillante, hésitante.

Sous ses pas le sable de l’allée luisait très doucement, et les arbres, là-bas, dans le grand parc aux ombres miroitantes, balançaient calmement leurs têtes de vieux sages, appelant, appelant, souriant, souriant.

Elle sourit à son tour. Puis se souvint… C’était dangereux de se tenir immobile au milieu du chemin… Elle se mit à courir, à courir, éperdue, vers les arbres qui l’appelaient. Brusquement, elle s’arrêta… Ces nuages là-haut, qu’une force invisible et puissante sculptait farouchement, quelles créatures affreuses allaient-ils engendrer pour les lancer sur elle ? Elle distinguait très bien déjà le visage d’un soldat casqué… la baïonnette dont la pointe déchirait le ciel… Voilà que le soldat chevauchait maintenant un cheval cabré qui voulait l’écraser, la renverser, la piétiner… Et tout ce gris tombant soudain sur le monde, cette obscurité tout à coup éclipsant le soleil !  C’était lui, bien sûr, c’était lui qui la défiait encore, sculptant et repeignant le ciel à l’image de sa haine. C’était lui, cet être venimeux, ce démiurge sauvage, qui taillait l’univers de ses mains ardentes et brutales. C’était lui qui voulait l’enfermer dans sa nuit. Quand donc la laisserait-il en paix ? Même les nuages, il les remuait, il les pétrissait dans ses paumes énormes, pour les jeter contre elle en armées obscures  et farouches… 

Le parc. Le parc. Gagner le parc au plus vite. Echapper aux nuages. Echapper au démon qui savait façonner les nuages et qui la poursuivait de son génie et de sa haine.

Elle reprit sa course, se retournant sans cesse, vérifiant que personne ne courait derrière elle.

Se hâter, se hâter, se hâter. Tout surveiller tant qu’elle était à découvert. Comme une bête. Courir. Guetter. Ne pas se relâcher. Il pouvait surgir de n’importe où, d’un bosquet, d’un tronc d’arbre, du sable, de l’herbe haute, du corps masqué d’un passant, il pouvait bondir d’on ne savait où. Il l’avait forcément trouvée, maintenant… depuis le temps qu’il la cherchait… on avait bien dû le lui dire, qu’elle était là, et sans doute il avait déjà soudoyé des gens, ici, pour la suivre et la tourmenter, la pousser jusqu’à l’une des mares peut-être, et la noyer… Ou pour l’empoisonner. Il était capable de tout, de tout, de tout… Elle avait bien fait de refuser le pain, au repas de midi. Le pain était empoisonné. Elle avait immédiatement su, à l’odeur, qu’il l’avait fait empoisonner. Il était capable de tout. Elle l’avait dit plusieurs fois à ce docteur Truelle qui avait promis de l’aider, mais qui n’avait rien fait.

Oh ! ce long froissement d’herbes, ce remuement de feuillages dans son dos… était-ce seulement le vent ? Non… non… quel serpent, quelle épouvante se coulait derrière elle ? Oh, c’était lui encore, c’était lui qui dessinait dans les herbes des reptiles aussitôt vivants… il savait faire cela aussi… il savait tout, il pouvait tout, tout s’animait sous ses mains formidables et malfaisantes… Elle s’arrêta, tremblante, prête à lutter, se retourna encore, puis reprit son élan, et courut d’une traite, malgré la longue blouse qui l’entravait, jusqu’au petit château d’eau. Elle s’assit contre le mur, haletante, regarda autour d’elle. Le parc était en paix, les arbres souriaient toujours, murmurant des promesses apaisantes qu’il lui semblait comprendre. Elle avait échappé au danger. Pour cette fois.

Elle reprit peu à peu son souffle, s’apaisant, les yeux clos, écoutant dans le vent la vieille voix des arbres, berçant très doucement son corps amaigri, épuisé. Puis elle ouvrit les yeux, se frottant les paupières, comme si elle avait longtemps dormi. 

Il y avait, tout près, sous les feuillages, une vieille statue qu’elle aimait. Une statue de femme décapitée et sans bras, très usée, qui semblait pourtant ferme encore sur son socle moussu, avançant vers les ombres un pied intact, admirablement dessiné, jeune, délicat, sur lequel ni le temps ni le mal n’avaient eu prise. Une déesse d’autrefois, belle et forte, à la poitrine nue sous les plis transparents de l’étoffe de pierre. Une Diane, sans doute. Une païenne, certainement. Comme elle. Car elle, elle était une païenne, Paul le lui avait souvent dit. La déesse des païens la protégerait puisqu’elle était une païenne. Une Diane. Il n’oserait pas l’attaquer en présence de la déesse. C’était un être effroyable, c’était un démon, mais il avait toujours respecté les déesses. Il savait admirer les antiques, les déesses et les faunes, les centaures et les centauresses, on ne pouvait pas lui enlever cela. Il savait que le beau est païen. Il savait tout. S’il n’avait pas été si méchant, elle l’aurait aimé. Aimé. Aimé. Mais c’était un démon.

Elle se leva, avança vers le vieux chêne foudroyé qui pourrissait plus loin. Un grand lierre vigoureux au feuillage abondant, vernissé, pesait sur le tronc blanchissant. Elle admira sa racine musculeuse, l’élan vivant de son tronc mince qui le nouait à l’écorce morte. C’est cela, se dit-elle, c’est cela qu’il faudrait imiter. L’élan du corps vivant bien plus fort que la mort… Il avait sous ses doigts ce pouvoir, lui, et elle… Elle cueillit quelques feuilles, en attacha les tiges… cela faisait une couronne, après tout… Elle y écrasa quelques fraises des bois qui poussaient dans la mousse, pour le rouge, pour le sang. Il fallait quelques gouttes de sang… car c’était la couronne… la couronne qu’on lui avait destinée… elle la posa sur ses cheveux. Elle aurait mérité les lauriers et la gloire, elle se contenterait de lierre et de sang. Il lui avait tout pris, il lui avait arraché les lauriers qui devaient lui revenir. Le lierre et la douleur, au moins, lui resteraient.

Pauvre Diane, on lui avait brisé le cou. Bien sûr, c’était pour cela qu’elle souffrait tant. On l’avait étranglée, décapitée. La souffrance était indicible, insupportable. Jamais elle n’aurait cru pouvoir autant souffrir. Et tout ce sang, tout ce sang coulant jusqu’au bout de ses seins, poissant ses épaules dénudées… Elle se précipita, grimpa sur le socle de la déesse, déposa sa couronne sur le cou mutilé… perdit l’équilibre, tomba en arrière sur le sol spongieux…

La chute, cela ne faisait même plus mal, la chute… elle avait eu si mal, tout à l’heure, quand on lui avait brisé la tête, mais maintenant, elle était bien, dans cette odeur d’humus tiède.

Les mains dans la boue, elle se redressa, réfléchissant.

Car c’était de la bonne boue qu’elle avait là sous les doigts, de la bonne glaise, souple et grasse, ferme et légère… on pourrait faire quelque chose avec cette boue. C’était une matière vivante, une heureuse matière.

Puisqu’on ne lui donnait pas d’atelier, puisqu’on lui refusait même le plâtre.

Elle retira ses bottines. Avec les talons elle fouilla le sol, gratta l’humus, chercha, creusa loin sous les feuilles…

De la terre brune et odorante… de la terre vivante et pleine, c’était très bon, c’était si bon. La terre seule était bonne. Bien meilleure que le plâtre qui râpait la peau. Elle avait toujours détesté le plâtre… c’était lui, lui seul, qui l’avait obligée, autrefois, à faire ces affreuses maquettes de plâtre qui lui râpaient les mains et lui mangeaient les poumons. Elle, elle avait toujours préféré la terre. La terre que l’on fait cuire au feu qui vivifie. Ou bien le marbre net et lisse qu’on tranche comme l’os au flanc pur des montagnes. Mais le plâtre, non, elle n’en voulait plus, on pouvait bien le lui refuser, qu’est-ce que cela lui faisait, de ne plus gercer ses mains au plâtre ? Et l’atelier, on ne lui permettait pas d’avoir un atelier, on avait cru la punir peut-être, eh bien ! qu’est-ce que cela lui faisait ? est-ce qu’elle n’avait pas un immense atelier, un merveilleux atelier, ici, dans le parc où veillait pour elle, levant comme une pâte, la plus douce, la plus souple des glaises ?

Elle fit sur la mousse un petit lit de feuilles sèches. Pour accueillir la glaise, il fallait tant de soin. Elle avait toujours été extrêmement soigneuse. Minutieuse. Comme lui. C’était lui qui l’avait formée. Elle avait été à bonne école. S’il n’avait pas été un tel monstre, il l’aurait reconnu de bonne grâce, que l’élève avait dépassé le maître… Et il l’aurait aidée, au lieu de s’acharner à la détruire. Mais il ne la vaincrait pas. Elle était de ceux qui se nouent à l’oeuvre avec tant de force qu’on ne les abat qu’avec elle.

Elle se mit au travail, malaxant la terre, la nettoyant de ses débris végétaux, l’épouillant patiemment des myriades de petits insectes qui y grouillaient. Le tas de bonne terre bien propre grossissait sur le lit de feuilles.

Quand il y en eut assez, elle commença.

Elle fit d’abord le bâti, de quelques branches tombées qu’elle noua de fougères. Puis elle se mit à appliquer la glaise à grands paquets rapides. 

Elle travailla longtemps, longtemps, oubliant tout. L’humus prenait lentement forme. Elle pétrissait la pâte comme une chair, creusait des ombres avec les ongles, modelait les rondeurs du bout des doigts, faisait saillir les angles avec la paume, caressait de ses joues la boue sombre, et y posait ses lèvres pour l’humecter, la lisser comme un beau bois verni, et lui donner la vie.

Quand ce fut terminé, elle admira. La tête était magnifique. Douloureuse, ardente, forte. Une belle tête de femme puissante et gracieuse, avec une nuque ferme et souple à la fois. Elle n’avait jamais rien fait d’aussi beau. Jamais. Elle la lui montrerait. Il l’aimerait. Il serait bien obligé de l’aimer. Et il se repentirait de lui avoir ainsi tranché le cou. Il pleurerait. Elle lui pardonnerait. Elle l’aimerait peut-être, alors. Elle était encore capable d’aimer.

Mais il faudrait faire cuire la glaise, d’abord, pour achever l’oeuvre il fallait le feu qui colore et qui consolide.

Elle défit sa blouse, la retira, puis posa doucement sur l’étoffe grossière le délicat visage d’argile, et le transporta ainsi derrière le château d’eau, dans le cercle clair de soleil qui s’ouvrait là.

Cuire l’oeuvre au grand soleil qui purifie le monde.

Cela, il n’aurait pas su le faire, lui. Il n’était pas l’allié du soleil, mais celui de la nuit. Elle, elle était du soleil, des arbres, de la terre vivante. Elle le ferait, elle. Elle cuirait la terre au soleil pour en faire du marbre rouge Et si le soleil n’y suffisait pas, elle ferait un feu dans la terre, dans ce trou dont elle avait extrait l’argile. Ce serait son grand oeuvre.

Mais qu’elle se taise, qu’elle se taise à la fin, cette cloche tintant, là-bas, cette cloche obsédante… ! Le tocsin, sans doute. C’était le tocsin qui sonnait. Déjà. Elle frissonna. Le tocsin ! On l’avait assez dit que la guerre allait venir. Qu’on allait sonner le tocsin pour la guerre. Et cette femme en blanc qui se hâtait dans les allées… On croyait qu’elle ne savait rien depuis qu’on l’avait enfermée dans sa tombe, mais elle savait les choses, elle y voyait bien clair… : tous ces blessés, tous ces morts, des cadavres partout, des cadavres d’hommes, des cadavres de femmes, et surtout, surtout, des cadavres d’enfants nouveau-nés, couchés dans les nuages… Ils étaient tous passés de son côté, alors, pour faire ainsi comme lui la guerre aux petits enfants ? Le tocsin… le tocsin… qu’il se taise, le tocsin ! Est-ce donc que c’était encore lui qui balançait son grand corps sur la corde, pour donner à la cloche ces longs accents funèbres et ce timbre profond d’outre-tombe ? Et ces enfants assassinés, qui les avait tués et jetés là, sinon lui ? Lui, le meurtrier qui égorgeait les tout petits enfants dans le ventre des mères avant qu’ils aient pu entrevoir le soleil…

Se hâter. Se hâter. Recouvrir de feuillages la tête de la déesse. Qu’il ne la trouve pas. Qu’il ne vienne pas la détruire. Il l’écraserait, il la foulerait, il la réduirait en poussière de nuit froide, il l’éteindrait à jamais. La cacher, la protéger. La recouvrir de feuilles, de lierre, de mousses, du sang des fraises écrasées… Que personne, personne ne la trouve…

Quand la tête serait cuite, demain, elle chercherait encore de la terre, et elle ferait les bras. Les épaules, les mains de la déesse… Afin qu’elle puisse de nouveau pétrir et repétrir le monde entre ses doigts de soleil, de douleur et de lierre. 

Mais pour l’instant, il fallait suivre la voie des cloches, qui menait à la tombe. Puisqu’on l’avait enfermée, enterrée toute vive. Elle se raidit, regarda approcher la femme en blanc.

-… Ah vous voilà ! Depuis tout ce temps que je vous cherche ! Vous savez pourtant bien que c’est l’heure du repas. Vous avez entendu la cloche… Et vous voilà demi-nue, sans souliers, en bas de soie dans le parc ! Allez, venez…, je ne vais pourtant pas vous tenir par la main. Ah, mon Dieu,  mon Dieu ! toute cette boue, vos mains, vos ongles… toute cette boue… A-t-on idée de se vautrer comme ça ? Et où est-elle donc passée, votre blouse ? une blouse toute neuve, où est-ce que vous l’avez perdue ? mon Dieu, mon Dieu ! et il va falloir savonner la chemise ! et vos bas, des bas de soie encore !  Et gratter vos bottines… Cette saleté, sainte Mère, quelle saleté ! Approchez au moins, approchez donc, que je vous rhabille… que je vous remette vos bottines… Maintenant, donnez-moi vos mains, que je les essuie… mon Dieu, mon Dieu ! Cette boue, cette boue, on n’a pas idée de ça ! Et vous saignez, aussi… On les lavera au robinet, ces pauvres mains toutes écorchées aux ronces, avant de passer à table, et on les brossera bien soigneusement, ces beaux ongles si noirs…

…………………………………………………………………………………………………………………….

« 2ème Pavillon Dames (2ème classe)

Le 28 juillet 1913,

Notes sur Mlle Claudel

La malade se promène beaucoup au jardin. Elle est assez calme mais croit toujours que cet homme qu’elle appelle Rodin la poursuit et veut la faire mourir. Elle n’est ni propre ni soigneuse pour sa personne ni ses effets. Nuits bonnes, prend un bain par semaine. »

V  Lagarde

Parc de Ville-Évrard, 28 juillet 2013